〈325.記憶にごじゃいません〉

記憶があるうちに書いておこう。

久しぶりに群馬に帰り、高校時代の友人と飯に行った。早い段階で記憶もあやふやになり、いまは始発を待ってオールである。

旧友と会うのはいつぶりだろう。楽しくて仕方ない。日が変わるに帰るつもりだったのに、気づけばカラオケにいる。

カラオケに着けば私の役割は盛り上げ役である。歌も上手くなければ、下手でもない。微妙に下手なラインだ。いじるにいじらない。

ここまでの2時間、ほぼ踊りっぱなしだ。

それでいいのだ。歌うたいはほかのひとにまかせ、記憶があるうちにもりあげるだけ盛り上げて、私は消えるだけ。

他のメンバーは全員医者の卵だ。わたしなんかよりはるかに出世する。それならせめて彼らをもりあげるだけもりあげて、あとは消えるだけ。

それがわたしの役割であり、それが全てだ。

だけど、その役割に快感を感じている。笑顔を見るたび私は嬉しくなる。僕はこれでいいのだと肯定される。

酔っ払って、明日にはこの文章のことも覚えていないだろう。今日読んだ、脚本家になるための文章術も全く身につかないだろう。場合によっては親に怒られるだろう。

それでもいいや。いま目の前のひとが喜んでくれるなら。

それでも心配してくれる人は心配してくれる。他人に迷惑はかけるな。

それが僕の全てだ。迷惑をかけなければいいや。笑ってくれれば。

唯一残っていた良心でこれを書き残す。

明日のおれに記憶があればこれをみて大きく後悔してくれ。

そして友人とのあやふやな記憶を存分に楽しんでくれ。

そしておやすみ。