〈516.タイムマシンができるころには〉

「受験日」というのに僕はいい思い出がない。
単純に合格よりも不合格のが経験してるのでな。

しかしだ。この2月末の受験日というのは単純に不合格で悲しいわけじゃない。別の記憶が紐づけられてキツイ。

。

先日、大学院の先輩の勧めで映画を見てきた。
震災で家族を失った人が監督したドキュメンタリー映画だ。
そのなかでとりあげられる言葉がある。
「震災があったおかげであなたに出会えた。」

映画の中だとそれを良しとする人もいれば、そう思えないと言う人もいる。
なかなか壮絶な話だった。

僕は幸いなことに天災に巻き込まれたことはない。しかし、友を失った経験がある。
"彼が死んだおかげであなたに出会えた。"
そんなこと言えるわけないだろう？
そんな強くなれないよ。
そういうふうに前なんか向けるわけなかろう。

。

「タイムマシンがあったらどうしたい？」
僕はそれほど後悔はない人生を送っているぞ。
しかしだな。もし変えられるなら5年前に戻りたいかもしれないな。彼を無理やり病院に連れて行くだろう。

いや。しかしだ。その世界を迎えたとしよう。
僕が苦しんだこの5年はどこにいくんだ？
一体誰が報いてくれるんだ？それともなんだ無に還すのか？
結局また主語が俺になってるじゃないか。
これじゃあ5年前となんも変わってないよ。
まだダメな僕じゃあないか。

。

心理学者の作家さんのセミナーがあった。
ベストセラー作家なら目覚めるような慰めの言葉がもらえるかしら。

"友人が亡くなって5年経ちます。いまでも悲しいです。どうしたらいいですか。"

「それは仕方のないことです。悲しいのならちゃんと泣いてしまっていいですよ。それでもいつか忘れる日が来るでしょう。それをあなたはダメなことだと思うかもしれません。でも認めてあげましょう。そういうものです。しかしね、もし天からその友人があなたを見た時に、喜んでくれるような生き方をしましょう。強く生きてください。」

あぁ。そうですかい。
学者様でも有り体なこというんですな。

。

もしも5年前に戻れるなら。
僕はちゃんと彼を病院に連れて行くだろうか。
タイムマシンができるころには僕は強くなれるだろうか。
或いは。ダメな僕のままでいいんでしょうか。
「ようやく一緒に酒が飲めたな。」
そう言える日が僕には来るんだろうか。

結局今年も群馬に帰る勇気はないままだ。
どうせまたコッソリ夜中に顔を見せに行くんだ。
そんな僕を見て君はどんな顔するだろうな。
まだ喜んじゃくれねぇやな。