〈487.書道の話〉

1月28日。

翌日の朝書こうと思ったら、翌日の昼過ぎに目覚めるんだから仕方ない。今日はちゃんと夜も書こう。サボったらとまらないから。

。

学校の授業は楽しかったけど、これと言って記憶にないのが正直なところだ。

それでも雷に打たれたみたいな衝撃がある授業もあったわけで。

その最もが高校の書道だろう。

僕の高校は一年生だけ美術があり、音楽か書道の選択制だったと思う。それで僕は書道を選んだ。

それがまああたりかハズレか。先生が鬼だった。怒るとかでなく、いつも不機嫌そうにしていて、笑った顔を見たことがない。生徒も先生の顔色を伺う。唯一活発でない静かな授業だった。そりゃ書道だもんね、静かに書くもんだ。

。

毎回見本を参考にして書くんだけども、一度だけ不思議なお題が出された。

"半紙を使えばなんでもいいので、自分が選んだ漢字を好きに表現しなさい。"

そんな鬼教師の目の前だ、ちょっと変なことをしないと逆に怒られそう。必死に考えたあげく、僕は漢字を忘れてはしまったけど、半紙に収まらないくらいデカく漢字を描いた記憶がある。漢字だと大きいとか広いとかそういう雰囲気のやつだったと思う。

"これは稚拙な表現だ。"

班代表で先生に見せた僕のでかい文字はそうやって一蹴された。

"なんだ君たち。そんな表現しかできないのか。面白くない。数年前はいろんなやつがいたのに。そういう時代なのかね。"

授業終了間際に先生が述べた感想がこれだった。我々のおそらく全員がムッとしたと思う。なかには書道を習ってたやつもいたし、芸術が得意だと言うやつもいたからね。

"例えばさ、君たちの先輩にはこういう人もいた。水を表現する時に半紙に水を数滴垂らす。すると半紙が吸ってじんわり広がる。傾けて垂らしてもいいだろう。それだけでも水の流動性みたいなものを表現できる。波紋のような美しさがある。そういう枠に囚われない表現、失ったんかね。"

。

授業後僕はムッとしていた。なんだそりゃ、そんなん反則だべや。納得いかなかった。書いてないもん。

しかしだ。書道は書かなくちゃいけない、という定義を先生はしなかった。好きに表現しろと言っただけだ。

そのルールとか枠から隙間を見つけて表現することを知らない人生だった。

それに気づいたのは、高校一年のその授業から3、4年後、大学生になってからだ。

。

自由ってのは難しいな。枠に収まっとけば楽だもん。

枠に収まるときは収まっていいと思うよ。それが誰かの迷惑を避ける方法ならば。

でも窮屈なんだべな。