〈1401.親愛なる弟へ〉

11月12日。

ようやく大きな仕事が一区切りできた。
久しぶりにアホみたいに酒も飲んで、明日からは片づけをのんびりやって、次の仕事に取り掛かる準備を始めようか、なんて考えていた寝起きのこと。

数カ月ぶりに親からのLINEが来た。
17歳の愛犬が死んだそうだ。

。

仕事を終えて実家に帰ると、いつものところに寝たまま君はいた。
触ればあかい毛はまだ柔らかい。
やっぱり体は固くなっていて動かない。目を開くこともなかった。体のまわりには保冷剤が置かれている。
でもいまいちよくわからない。
死に際を見ることができなかったからか。すぐにでも起き上がってふんふん文句を言い始めるんじゃないかと思うほどだった。

それが火葬場で蓋を閉められてしまうとさみしさに襲われた。
小一時間経過後に、小さい箱になるとようやくそこで悟った。もう二度と君に会うことはできないようだ。
写真や映像で残っているものの、確かに君がいることを実感できるものは何一つ無くなってしまった。
頭の中のぼんやりとしたおぼろげな君の影があるだけだ。

それが死別の一番悲しいところみたいだ。

。

17年前、家に泥棒が入った。僕は運良く隣の家に遊びに行っていた雨の日だった。
それから数か月後、番犬として君は迎え入れられた。秋口だったと思うけど、やたら暑くカンカン照りだったと思う。
番犬というにはあまりにも幼く、むしろ守りたくなる玉のような子だった。
当時小3の僕は、空き巣の意味もよくわからないし、ただ君が来てはしゃいでいただけだ。

小さい庭は君が掘った穴だらけだし、自由奔放でべったり懐くような様子もない。
数年後にもう一匹の赤ちゃんが家に来た時にはすっかりおとなしいクールガイになってしまった。

時々君と歩いた畑の中の散歩道。
残されたもう一匹の妹と歩くと、君も僕も幼かった記憶がぼんやりと湧いてくる。
たびたび散歩中に逃げられて、親を呼びに帰って畑の中を探し回ったこともある。君はけろっとした顔で目の前に帰ってきたような気がする。
そういうやつなんだ君は。

そうなんだけども、宅配便のおっさんにも親戚の人にもちゃんと吠え続けてくれた。
立派な番犬だった。
かわいげはなくて、なんかプライドはあるオスだった。
弟というより、うるせえ旧友みたいなところがあった。赤ちゃんだったのに、しれっと大人になった。悟ったみたいに遠くを見ていた幻影が見える。でもまあ、僕の大事な弟だ。

散歩で畑の中を走りまわることもないし、引っ張られることも引っ張ることもない。
ふんふん文句を聞くこともないし、宅配便のおっさんに吠える声もない。
あかい柔らかな毛も、獣臭さもない。

まだもう一匹のかわいい妹がいるのがまだ救いなのかもしれない。
君が記憶の中だけになるのは、どうしようもない寂しさなんだぜ。

。

群馬の片田舎で、特別旅行にいったともなく、庭とか玄関とかそんなところで大半を過ごした君は幸せだったのか。
残された僕たちは勝手に解釈するしかなくて、実際どんな気持ちだったのかを君に聞くこともできないし、答えてもくれなかっただろう。
というかそもそも、そんなことどうでもいいと君は鼻をフンと鳴らしてそっぽを向くだろう。

生きる目的とか意味とかを求めるのは、実際のところ些末なもののようだ。

あずかり知らないところで誰かがは生まれて誰かは死んでいく。
自分にとって意味のあることをしても、しなくても、他人にとってはまったくもってどうでもいいことだ。
どんなことをしたところでこの世はこのまま続いていくし、どこかこの世が終わるときにはきっとなんにも残らないだろう。
自分のことを特別に思ってくれる人にとっては存在するだけで幸せで、それが唯一意味のあることなんじゃないかと思う。

。

僕にとっては、家族にとっては、君はなにものにも替えの利かない、唯一の存在だった。
君がいたというその記憶があるだけで、それで僕は幸せである。だからこそ、いなくなった今はさみしさでいっぱいだ。
このさみしさに慣れて疲れた時に、きっと全部幸せな記憶になるんだろう。

どうか安らかにねむってくれよ。
17年間我が家で生活してくれて、家を出た僕の代わりに家を守ってくれて、本当にありがとう。