〈1223.冬の畑〉

2月1日。

朝の小さな駅から、のんびり畑道を縫っていく。

石を蹴るしか楽しみがない。ほかになんにもない、畑と空の平坦な道。

左から学校のチャイムが聞こえる。右からも聞こえてきた。そこにあった家の壁から跳ね返ってきたんだね。畑しかないから。

8時15分からえらいもんだ。

ママチャリに乗った学生たちは急いでいる。

遅刻したらめんどくさいぞ。

横を抜いていった一台のワゴン車。小さくなるまでずっと見える。

ぽつんとちっちゃい森がある。森というか林。ウルトラマンのにぎり拳くらいの。

畑の中に墓場がある。そこらへんの家々の、ご先祖さま方だろうか。

その近くに神社もある。ながーく、腰のあたりがグネッと曲がった松もある。

ようやくさっきのワゴン車が、見えなくなった曲がり角についた。

狭いコンクリートの道路。車と車がすれ違えないのだろう、脇の土に深く掘られたタイヤの跡がある。そこだけちょっと湿っている。

川は凍りつき、そこに映る太陽が眩しい。スズメのようなちっちゃな鳥が川を歩いている。器用なもんだ。

そこに僕の影がはいりこむ。

ちっちゃな鳥はなにも変わらず細かく足を動かしている。

冬の畑はいいもんだ。

なんにもなくて、ずっと先までなんにもない。

これから仕事。

畑に囲まれた、ちっちゃな倉庫でひたすら道具を磨く。

タイムスリップしたみたい。